人类完成了历史上首次在另一个星球上的飞行。在距离地球数百万英里的地方，在一个大气稀薄的外星世界上，一架微型直升机升空后悬停了39秒，然后轻轻地降回火星表面。

　　这次历史性飞行是一项伟大的工程壮举，是一次对“机智”的非凡展示。然而，当我看到“机智”号的照片或听到美国国家航空航天局（NASA）工程师谈论它时，我的反应与这台机器的尖端程度或它对机器人探索火星意味着什么无关。我的想法主要是，噢，天哪，看它多可爱，它做得多棒！

　　我不是航天器工程师，我也不了解这个机器人。但我是凡人，我们凡人往往会把机器人拟人化，甚至对机器人产生模糊的感情。关于人与机器之间关系的各种研究都表明，我们会情不自禁地把我们小小的人类情感寄托在我们制造的小小机器人身上。NASA也知道这一点。

　　与其他机器人探测器一样，NASA也为“毅力”号探测器开设了一个推特账户，以这台机器的视角发送推文。今年2月，“毅力”号在推特上对粉丝们说：“我喜欢石头。”今年3月，它在进行首次行驶时欢呼：“我开动了！”本月早些时候，这台探测车说：“我拍了第一张自拍照。”它向我们展示了一张它的机器人骨架的照片，“机智”号也出现在背景中。

　　“毅力”号和“机智”号并没有被设计成可爱的样子。它们不能像皮克斯电影中的机器人瓦力那样撅嘴生气或欢呼雀跃。但“毅力”号能打洞，“机智”号能摆动它的螺旋桨叶片。虽然这些行为是地球上的工程师通过程序设定好的，但对远观的公众来说，上述动作似乎是有意为之，就好像这些机器人自己选择去探测火星的土壤或伸展金属臂。当机器人表现出这样栩栩如生的行为时，我们的社会化大脑就会产生共情的反应。（同样起作用的是，“机智”号是个小可爱；我们更容易觉得小东西比大东西可爱，而且往往会对可爱的东西产生好感。）有时候，比如当“机遇”号火星探测器遭遇严重沙尘暴后停止工作时，人们感到伤心。当“机智”号进行首次飞行时，我们感到高兴。

　　“机智”号直升机是蜷缩在“毅力”号探测车肚子里安全抵达火星的。“毅力”号用了几天时间小心翼翼地将“机智”号放出来，然后自行开走，将这枚飞行探测器暴露在火星元素中。经过一个寒冷阴暗的夜晚后，“机智”号沐浴在阳光中，为那小小的太阳能电池板充电。在“毅力”号的注视下，“机智”号起飞并到达约3米的高度，并向探测车发回前进过程中产生的声脉冲。整个场景就像一位鸟妈妈看着她的幼鸟飞进一个充满危险的大世界里。耶鲁大学研究人机交互的计算机学家玛丽内尔·巴斯克斯对我说：“我想很多人会对这只小鸟产生共情，因为从某种程度上说，这是那只小鸟取得的一项巨大成就。”

　　“机智”号被设计得很轻，叶片每秒钟旋转40转，这样就能产生足够的升力，使它在密度只相当于地球大气层1%的大气中升起。它一次能够飞行约300米的距离，到达约4.5米的高度。由于地球与火星之间的通信延迟，工程师无法用操纵杆控制这架直升机，因此“机智”号需要自行作出一些决定，分析传感器的实时数据并调整航向，这样它就不会偏离既定的飞行路线。多么聪明的小机器人！

　　NASA喷气推进实验室“机智”号项目主管米米·昂说，当某个时间点过后，这架直升机不大可能安全着陆。目睹“机智”号摔成碎片可能令一些人惊慌失措；研究表明，当人们看到机器人遭到责骂或虐待时，他们会同情机器人，即使这些机器像扫地机器人一样没有任何人类特征。

　　当留给“机智”号的时间结束时，“毅力”号就会离开去执行自己的任务，寻找深藏在崎岖地表下的生物化石的痕迹。“机智”号将留在原地，可能是一堆碎片，但也可能和它到来那天一样完整。它也许仍然可以运转，能够日复一日地给自己充电。但它将无法与“毅力”号或地球上的我们进行联系。探测车不会再回来了。“机智”号将永远孤单一人，在穿过火星天空洒下的阳光中取暖。（王雷译自4月19日美国《大西洋》月刊网站，原题为《不会吧，你们将为火星上的一架直升机哭泣》）